Poema como podría escapar de tí

Para escapar de ti
no bastan ya peldaños,
túneles, aviones,
teléfonos o barcos.

Todo lo que se va
con el hombre que escapa:
el silencio, la voz,
los trenes y los años,
no sirve para huir
de este recinto exacto
sin horas ni reloj,
sin ventanas ni cuadros
que a todas partes va
conmigo, cuando viajo.

Para escapar de ti
necesito un cansancio
nacido de ti misma:
una duda, un rencor,
la vergüenza de un llanto;
el miedo que me dio
por ejemplo poner
sobre tú frágil nombre
la forma impropia y dura
y brusca de mis labios...